首页 体育 教育 财经 社会 娱乐 军事 国内 科技 互联网 房产 国际 女人 汽车 游戏

蒋勋:我是会被宠坏的知识分子

2019-06-28

蒋勋(左)是台东池上乡第一位驻村艺术家, 时节,他与当地农人一同下田割稻,坐在田垄上吃割稻饭, 他对人的播种阅历很有爱好,也惊叹于医疗条件落后的池上是全台湾岁以上白叟最多的乡, (博襄/图)

全文共字,阅览大约需求分钟

他现已满头白发,或许终身都在徜徉,一头是浪漫主义的英豪情结,另一头是现代主义的虚无知道,

“一个知识分子,我是会被宠坏的知识分子,一向在闲适、顺畅的环境长大,觉得有一个内疚, 那个,我读托尔斯泰的时分有一点懂, 期望抛弃一切的土地给他的农奴,我觉得是那个心境,

本文首发于南方周末未经授权不得转载

文|南方周末记者刘悠翔

责任编辑|宋宇邢人俨

年,我国大陆第一次出书台湾青年诗人蒋勋的著作, 年岁的作家丁玲为这本《蒋勋诗选》写序,两人三年前相识于美国爱荷华大学的“国际写作方案”, 对蒋勋的第一形象是“看起来很年青,但是才学过人”,她信任诗人“会在国内找到许多许多知音”,

好像只说对了一半, 勋尔后十几年在台湾声名日隆,在大陆却一向寂寂无名, 他前往大陆,为上海一家读书会取名“春深”后,在那里讲《红楼梦》和《庄子》, 他不曾想过会在大陆、开画展, 蒋勋用软萌的台湾口音描绘, 他才发现大陆有许多人在读他的书,许多仍是盗版的,

年末,诚品书店的深圳分店倒闭,蒋勋著作比台北总店还全, 勋死后有一批跟随他为“导师”的大陆文艺青年,一些人乃至仿照粉丝应援机制,自称“薰衣草”, 在网络年代年过七旬的蒋勋显示出同龄人中罕有的“流量”号召力, 蒋勋对南方周末记者说,“有一个东西可不或许是导师,便是美自身,

年,蒋勋第一次在大陆办个人艺术展, 这年,他也在台东池上办了首个私藏展, 许多是他的保藏, 勋本没有搜集习气,他从小跟家里兄弟同住,隔一段时间就要收拾物品, 他爸爸妈妈从西安横跨我国大陆,在台湾马祖白犬岛照相馆拍照通行证相片,从此长住台湾,

勋一家住在台北以北,基隆河与淡水河的交汇处, 许多大陆人渡海入台,都在淡水河码头上岸, 不少人死在船上幸存者到码头便一同把逝者就地合葬,堆起矮小的小小墓冢, 石上没有这些人的姓名,只刻着“万善同归坟”, 蒋勋的画室选在少年的墓冢旁,他有时会去那里漫步,“好像有一种年青的精力,或许说少年的精力在这块土地上,

年,蒋勋听一位国民党青年军老兵讲起亲历的抗战故事,感念之下创造诗篇《写给故土》:“咱们隔着辽远的山河,去看望祖国的大地,你用你的脚印,我用我愁乡的哀歌, 他糅合老兵的叙述和自己的幻想,在诗中描画着“陈旧而又年青的祖国”,并神往着“少年的我国”,

音乐人李双泽次年据此改编谱曲,创造歌曲《少年我国》,成为最早的台湾校园歌谣之一, 就在这一年岁的李双泽在淡水镇海滨因解救溺水者丧生,他的容貌定格在少年时, 后,蒋勋出书自己第一本诗集,也取名为《少年我国》, 勋曾与青年作家谢旺霖谈到自己的“少年”情结,他所沉迷的“芳华方法”,乃是“不知天高地厚,不畏死活去做一些事,充溢坚强、耐苦的生命力”,

在《少年我国》中,蒋勋回想了他最早的精力养料, 初中,他遽然对文艺发生“无可救药的执迷”,大部分时间都用来读小说、画画、歌唱,校园的课业却乌烟瘴气, 家里菲薄,供六个孩子读书压力很大,无法再赞助他进修绘画、音乐、舞蹈这些奢华的爱好, ,他的爱好逐渐会集在“最不需求本钱”的文学上,

放学,蒋勋总要跑到衡阳路的书店“东方出书社”,站在书架旁阅览文学著作, 他没钱买书每天在书上折一个角,第二天持续看, 这样三年,他读完了许多大部头,

是从上海搬来的,店里有许多世纪和世纪的欧洲浪漫主义文学著作,由其时活泼在上海的傅雷等人翻译, “我现在发现自己受主义的影响比较大,”蒋勋对南方周末记者说,“台湾那个时分是威权的年代,教育蛮军事化的,我其实是有点想要对立那个东西, 欧洲的浪漫主义里,生命痛苦今后等待变成英豪……我会觉得,或许能够扮演英豪的人物,去改动什么,

读高中后,蒋勋参加校园的文艺研讨社和播送剧团, 这些的主办者是他的英语教师,台湾左翼作家陈映真, 在映真鼓舞下,他主编校刊,创造诗篇和小说, 老痖弦把他的诗篇引荐到刊物宣布,还介绍许多台湾现代诗和诗论给他, 关于高中生勋,那些书艰深难懂,但他“用近于任务的情绪,牵强自己读下去”,

,蒋勋在明星咖啡屋给陈映真看自己的诗篇, 他意外,陈映真第一次对他表现出不耐烦, “他说‘你为什么老写这种跟公民痛痒无关的东西, ”蒋勋回想,几天后陈映真就失踪了, 他得知,陈映真暗里安排马克思读书会被捕,“同案犯”有许多与他同龄的年青人, 蒋勋上大学后中止写诗,“心境十分低质”, 他的转向现代主义,这也来自陈映真早年的指引,

年代,蒋勋(后排左二)与陈映真(后排左三)、白先勇(前排左)、胡金铨(前排右)的合影, 陈是蒋勋的高中英语教师,也是他的文学引路人, (图/图)

“尼采有一种对生命空无的碰击,祁克果(注:又译克尔凯郭尔,丹麦哲学家)的日记总是在质疑生命存在的含义, 这与蒋勋读过的浪漫主义文学彻底不同,却应和了他其时的心境, 他感念陈映真带他知道现代主义;他跟朋友喝酒,感叹生命能够如此颓丧,

“我一向有两个很对立的东西, 蒋勋向南方周末记者自陈, 他已满头白发,或许终身都在徜徉,一头是浪漫主义的英豪情结,另一头是现代主义的虚无知道,

年,蒋勋赴法国留学,参加了当地的无政府主义团体,也读到瞿秋白的《饿乡纪程》, “这是我在巴黎读到的书, 蒋勋总是想到陈映真,“其实他爱美得不得了,软弱得不得了,但是他又走上了或许他底子不该该走的革新的那条路,

四年后蒋勋回台,看望出狱不久的陈映真,讲起自己在欧洲的阅览阅历, “他一跳,他知道的高中的我不是这个姿态的, 蒋勋笑道, 他在大学任教,来往的朋友几乎满是陈映真这样的左派人士,咱们在参加其时的“党外运动”,

年,蒋勋被大学解聘,几位朋友被当局拘捕, 朋友后正告他“要当心”,传闻他现已上了批捕陈述,

记住,那个年青人偶然会脱离作家们热烈的团体活动,肩上搭一件外衣,在马路上踽踽独行, “他的行为引起我毫无根据的悬想, 丁玲估测,“蒋勋假如喜爱美国,他能够留在美国,美国有他的好朋友, 他喜爱加拿大,他也能够留在加拿大,传闻他的爸爸妈妈现已久居加拿大, …但是他单单要回到台湾,要长留在台湾, 一些朋友问过蒋勋,答复是“舍不得”,

年,蒋勋(左)与丁玲(中相识于美国爱荷华大学的国际写作方案, 他给的形象是诗朗读和歌唱都很好听,会唱台湾民歌,也会唱《义勇军进行曲》, (图/图)

蒋勋回到了台湾,年从头在高校教学, 有一天方托付文学院院长找到他,期望开展他参加国民党, 他直接:“期望能给我自在,我不期望参加任何一个政党,任何一个活动,

“终究我仍是觉得不要走这条路,由于我对政治无知,真的是没有爱好, 蒋勋向南方周末记者说明, 这一年他在东海大学创建美术系并担任系主任, 日的文学少年,大步转向美学传道之路,

勋不是美术系科班身世,却能在大学创始美术系,办学风格也不拘方法, 传说,他治下的美术系开了许多“奇古怪怪的课”, 他时让学生做布袋戏、巴厘岛皮偶,学身体戏曲……不过他也参照美术系科班系统,开设了各种传统的专业必修课,

“是不是应该给更多一点弹性, 我的,家里禁绝我读,由于爸爸觉得我读美术系将来底子没饭吃, 令他意外的是,学生们好像都不想画画,

蒋勋在台北时画的都是“小画”,在池上驻村一年半时间里,他面对的是两山夹峙,平畴千里,所以改用米和米的大画布,乃至一口气连画十个小时, (图/图)

“上每一课,国画、篆刻、书法都变成作业,学生最恨的便是作业, 成了作业今后,他们一点都不喜爱, 我向来没在科班受过画画练习,都是好玩,乱画, 蒋勋剖析道, ,他对学生说:“你们不画,我来画你们好不好?”

在这种教育下,许多学生发生了画画之外的爱好, 学生舜任迷上修正古画,想去佛罗伦萨跟一位名师学习,这种挑选超出了传统美术系的结构, 勋鼓舞他:“不是每个人都要做画家,你能把一张古画修好,十分重要, 假如你去,我必定去看你, 所以,蔡舜任海外学艺十年,现在成为台湾最好的古画修正师, 勋失约,两次去意大利看望学生,

“美术系很瞧不起这个职业,觉得那仅仅工匠, 蒋勋慨叹,现在的台湾教育系统对技术愈加忽视,“讲一大堆理论,不会着手, 林(民)教师终究辞掉了北艺大舞蹈系的系主任作业,由于他觉得越到后边,学生什么都会讲,便是不会跳舞, 有时是, (材料图/图)

蒋勋在东海大学教了十几年艺术概论,对通行的教科书很不满足, 大多译自西方,或许裁切西方理论的片段从头凑集组合,冗杂而艰涩, “最常见的剧,是一个本来酷爱艺术的青年,阅览了一本评论艺术的书,或许修了一门艺术理论的课之后,遽然被弄得倒尽食欲,再也不想触摸艺术的领域了,

关于蒋勋,“美的启蒙”来自古刹文明, 他在社区大龙峒长大,社区中心是保安宫,供奉着保佑安全的医神, “底子便是一个文明中心, 蒋勋回想,他小时分在庙里看民间匠人画岩画、捏陶人,把“二十四孝”“吕布戏貂蝉”“八仙过海”等民间故事演绎得生动有趣, 常常弹琵琶唱南管,元宵节给孩子们发灯笼,教他们刁难写诗, 上大型祭祀,还能看到各种奇特的扮演, 有的烧上百米,四个人抬神轿自火上走过,小孩子们猎奇,要试试炭火,“一下就被烫坏”,

进艺术研讨所进修后,台北故宫成了蒋勋的讲堂, 各种国宝文物,庄重教学画品鉴,那志良教玉器,谭旦囧教铜器和陶瓷, 北大结业后进入北京故宫,在日本侵略后参加国宝装箱,一路护送至贵州安顺, 勋听他讲起沿途的轰炸,其时咱们战战兢兢,由于箱子里装着了不起的东西,

“今日艺术研讨所也不是那样上课的,那底子不是学术,这批教师个人的回想阅历,跟这些文物的回想阅历结合在一同,对我发生了十分大的影响, 蒋勋以为自己由此知道了什么是文明,“这不仅仅一个巨大的艺术著作,而是它在时间的长河里活动的进程,

年,蒋勋自己编写了一本《艺术概论》,在序言中写道:“美,不该该是困难的学习, 两年后,他岁,决意辞去教职, “的是,不妥专业教师,他的施教规模反而更大了, 蒋勋老友、作家张晓风说, 在时的台湾,被称为“教师”的八成真有教职,咱们口中的“蒋教师”明显破例,

那句“惊天动地的问话”

许多人触摸蒋勋,是从他的声响开端的,

勋从年代末开端掌管电台节目《文明广场》,每周一期,每期一小时,由社会现象切入,闲谈文明, 在台湾首家公立电台“警察播送电台”播出,掩盖全台,持续十年, 停播后,他把录音授权给一家公益安排,播给服刑人员收听, ,他常常收到狱中来信,听闻这些人在孤寂窘迫中由声响得到的安慰,

年代起,蒋勋也在两岸开小班讲课,“最早是一群好朋友期望在殷实的日子之外有不同的、精力上的寻求”, 内容包含我国和西方的美术史,他还屡次带队去柬埔寨吴哥窟文明游览,“队员”不乏林青霞、狄龙和徐克这样的演艺界名人,

勋许多“小课”中,名望最大的是讲《红楼梦》, 年代,他曾在台北和高雄各自开班,用四年时间细讲小说前八十回, 他没有想到课程被全程录音,几百小时的音频在互联网中广为撒播,

为群众解说《红楼梦》的节目形色色,主讲者包含白先勇、刘心武这样的名人, 网友们于比较各家版别,可贵的一致是蒋勋版声响最好听, 他的消沉浑厚,一位大陆网友欣赏那是“被天主吻过的嗓音”, 一位在“”遇见的市民对他说过:“你宿世在庙里捐过一口钟,所以这一世有很好的声响, 他曾播送节目《文明广场》和《美的深思》两度取得“金钟奖”,超卓的嗓音必不可少,

年,蒋勋参加《联合报》散文朗读, 他曾任联合杂志社长, 年起他在台湾报刊连载谈《红楼梦》里小角色的文字,宣布在专登演艺人员八卦的版面上, (图/图)

蒋勋讲《红楼梦》,总能联络当下,这或许得益于他在电台的多年历练, “说子弟都喜爱和薛蟠玩,为什么呢?由于‘出去唱K都是阿呆刷卡啊!’说秦钟和宝玉半路遇到个乡间丫头,秦钟言词轻浮,‘拿咱们现代话说便是:二叔你看!那个马子不错哦!’”一位网友在某论坛留言,“我有几回边开车,边听得哈哈哈大笑,

这种讲课风格,与蒋勋留法时的一次遭受有关, 他在巴黎学艺术史,凭学生证就能进入卢浮宫, 年,他开端兼职导游,专门接待到巴黎旅行的华人,一项重要作业是解说卢浮宫的艺术品, 时的台湾游客,许多是自食其力的第一代中小企业主,带着身世农家的爸爸妈妈旅行,

,蒋勋解说米洛的维纳斯雕像,一位老太太无法了解,这裸体女性为什么是“镇馆之宝”, 他不休地讲维纳斯、希腊神话,及其对身体的讴歌, 仍是一脸茫然,遽然用闽南话问蒋勋:“这是谁的老婆啊?”

蒋勋愣了一瞬间, “我知道的老公是兵器之神伏尔甘(注:亦被视为火与铸造之神),但老太太明显不是要知道这一故事, 一个秃秃的女性,没有老公管吗?她心中充溢疑问,

年,“江弱水”的浙江大学教授陈强发文,指出蒋勋六种著作里存在“处硬伤”,随言论发酵成为群众论题,挑错者群起, 惊奇地发现,蒋勋自称重复阅览二三十次《红楼梦》,讲《红楼梦》的音频却有许多根本的现实过错,比如破绽百出,说林黛玉把“二”念成“爱”,或许回想误差,把贾赦说成贾母的侄子,

勋迟迟没有回应,年才在脸书上写下一段隔空分辩, 他当年自己讲《红楼梦》更像读书会:“我随兴讲阅览心得,没有什么规矩, 有人了音,事隔三十年,网上撒播,未经校订,现已无法控制……”

旁观者也逐渐开端将蒋勋作为“现象”剖析, “乐意花钱去买蒋勋的书,标明在今日的名利社会,仍是有许多人想要寻求无名利的美, 是,咱们的学者写不出这样的书来, 年,南京大学教授景凯旋发文反思,许多大学教师讲诗词,讲许多诗人生平、字词来历及前人评点,对诗篇自身却短少美的剖析,更难见个人感悟,后者恰恰是蒋勋讲诗词、讲文学时的利益,

凯旋在文中也不忘持续指出《蒋勋说唐诗》一书的种种知识性过错,他剖析,过错的原因主要是蒋勋“既无视今人的研讨,也不论前人的注释,乃至不谙格律”,

论者也看到蒋勋愈加现代的价值观, 《红楼梦》主讲人讲到金钏之死,还在剖析阶级压榨,蒋勋就现已用悲悯的眼光,看待《红楼梦》里的“反面人物”和戏份不多的许多小角色,

“实地地说,蒋勋先生的整个文史哲的练习,并不慎重,”出书从业者方希剖析,蒋勋的天分在传统校园教育中并不占优势,他高中时联考失利,形如高考落榜,向来不垂青规规矩矩的学术标准,本质上是一种“自我维护”, “一个学没有办法了解学霸的国际, 方希借用这句话剖析蒋勋,“你以为自己活得合理,是一回事,但是你不要说成果好的人有很大缺点,他的国际是你无法领会的,

蒋勋很少揭露臧否他人,年承受媒体采访时言辞剧烈得稀有, “我也要问,在大学里占有教职的,在各个专业里边有学者身份的,你自己是不是真实活着?”他着重,“假如没有人的觉悟,不叫活着,在一个呆板呆板的情况里,你对人都不了解,你不会有对人的尊重,也不会对人有真实的爱, 的学术论说跟批判,没有任何含义,

一位网友总结:“能够起于蒋勋,但不能止于蒋勋, 学者景凯旋也指出,蒋勋说唐诗就化用了许多前人观念,读者假如因而对唐诗发生爱好,无妨再读读闻一多的《唐诗杂论》,李泽厚的《美的进程》,叶嘉莹的《叶嘉莹说初盛唐诗》,宇文所安的《初唐诗》《盛唐诗》等著作, “这些都是专家,对著作既有客观剖析,又有自己的片面感触,

“真实的威权,是你不敢做孤单的自己”

脱离大学前夕,蒋勋曾经在讲堂上跟学生谈“愿望”,

年代,蒋勋借留学巴黎之机游历欧洲诸国, 他去希腊克里特岛,买最廉价的船票,只能待在甲板上, 在那里他知道了南斯拉夫的工人,雅典大学经济系二年级的学生,纽约华尔街大资本家的女儿,以及智利的一位年青革新党人, 人们在甲板上谈天,一同歌唱,

“那是嬉皮的年代, 蒋勋回想,“那个时分,咱们不论你是什么宗教、族群、肤色、阶级,至少有一个一同的愿望——人类可不或许一同做个什么事, 学生们模棱两可, 晚上,一个学生按响门铃,拿着安非他命(注:一种中枢神经刺激剂,具有必定心思依赖性)对蒋勋说:教师,我觉得生命底子是没有含义的东西, 你要不要试试这个药,咱们的虚无和迷失?

蒋勋打电话给一位医师朋友,对方主张他慎重, 自身对身体损伤不大,但在台湾这种药许多是假的,对脑部损伤很大, 学生也不药的真假,蒋勋终究没有吃, “对他们来讲一同愿望是挤在一同嗑药,然后一同在一个迷幻的国际, 蒋勋说,“我其实不敢彻底否定他,我信任人的孤单,有时分某一种对生命没有价值的虚无感,会使他们这样挤在一同,互相共享那个时间的茫然,

十几年来,许多年青读者给蒋勋的脸书留言, “我发现他们有许多东西是没办法跟爸爸妈妈、跟讲的, 阅历过台湾“戒严”年代的蒋勋置疑,“今日台湾的威权拿掉了么?不必定, 假如人仍是要做爸爸妈妈教师让他们做的,威权就还没拿掉, 的威权,是你不敢做孤单的自己,

蒋勋有两本书的姓名包含了“孤单”,他正因“孤单哲学”而被一些年青人视为人生导师, 问感触时,蒋勋作答:“每个人都是肯定孤单的,没有‘粉丝’没有‘崇拜’,更没有‘沉醉’, 实无一众生得灭度’,《金刚经》这句话是当头棒喝,《红楼梦》说的是‘各人得各人的眼泪’,

“治好”年青人的,还有蒋勋无时不在共享的对“美”的感悟, “美弥合人的阶级和差异, 出书人方希剖析,“当咱们讲到美、芳华、无法,面对人生的许多问题的时分,过往的境遇的差异都会被弥合,

蒋勋曾接到担任选美竞赛评定的约请, 他没做过这种作业,打电话问询,对方反诘:“你不是常常谈‘美’么?”他无从辩驳,几天后仍是拒绝了约请,理由是:“我的‘美’是没有第一名的, “我信任每一个人都是美的, 谈“美”时,他常常着重“美”与物质无关,

年的大陆之行给蒋勋留下了最深入的形象, 他去兴平寻访马嵬坡的杨贵妃墓,途中遇到一户农人,一贫如洗,窗户上却贴着红纸剪的窗花, 人很古怪,这个游客从那么远的台湾来这儿做什么, 勋答复,看杨贵妃的墓, 人慨叹:“那个女子好不幸, 蒋勋记住,这位农人管自己女儿就叫“女子”,

时,蒋勋别无可赠,把手表解下来放在炕上,留作留念, 人显得十分紧张,把屋檐下编成辫子款式的大蒜都扯下来,悉数塞进蒋勋的游览袋里,

“我给大陆朋友说,我承受过许多朋友的礼物,但是我大约一辈子会记住这最沉重的礼物, 蒋勋对南方周末记者说,“作为一个知识分子,我是会被宠坏的知识分子,一向在闲适、顺畅的环境长大,觉得有一个内疚, 那个,我读托尔斯泰的时分有一点懂

热门文章

随机推荐

推荐文章